Мальчик из интеллигентной семьи, играя в футбол с дворовыми мальчишками, случайно разбивает мячом окно. Из сторожки вылетает разъяренный дворник с метлой и несется за мальчиком с бешеными воплями: "Убью, зараза!!!"
Мальчик бежит и думает: «Ну, зачем я пошел во двор, зачем мне нужен был этот дурацкий футбол?! Я же из интеллигентной семьи, люблю читать умные книги, и вот – убегаю от какого-то дворника с метлой... Будь я сейчас на Кубе, то не бежал бы от дворника, а беседовал бы со своим кумиром - великим писателем Эрнестом Хемингуэем».
А в это самое время американский писатель Эрнест Хемингуэй сидит за стаканом рома в грязном кубинском кабаке и думает: «Господи, ну что я здесь делаю?! Как здесь противно. Потные негритянки, жара, теплый ром, грязь... Жизнь уходит сквозь пальцы... Сидел бы сейчас в Париже, с моим другом, французским писателем Андре Моруа, пили бы абсент в кафе на Монмартре, любовались бы Эйфелевой башней, разговаривали бы о литературе...».
В это самое время французский писатель Андре Моруа сидит в кафе на Монмартре, пьет дешевое вино и думает: «Чертов Париж... Шлюхи, липкие столики, бесконечный и надоедливый шансон... Эта уродливая Эйфелева башня, эта грязь на улицах и вонь... А, мог бы сейчас быть в Москве с русским писателем Андреем Платоновым, пить водку и разговаривать о литературе...».
А в это самое время, в Москве, русский писатель Андрей Платонов, размахивая метлой, бежит за мальчишкой с криком: "Убью, зараза!.."
